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Le monde sous globe
ou
la fin de l'aventure
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les
paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités
de la peinture et de la poésie modernes.
J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures popu-
laires
Arthur Rimbaud
(Une saison en enfer)
Lorsque le souvenir de Rosebud apparaît à Kane à l'intérieur d'une
boule neigeuse, se formule l'énigme d'une vie qui s'achève en cette
aube de l'année 1940. Orson Welles a élu cet objet naïf et enfantin
pour mettre en scène la métaphore de la mémoire.
Souvenirs d'enfance ou témoins du monde, les boules de neige
jouent désormais les classiques parmi la multitude d'objets que le
marché touristique produit aujourd'hui. L'histoire de leur invention
n'est pas faite, car, méprisées comme la plupart des « souvenirs » de
ce genre, elles échappent aux classements esthétiques et anthropolo-
giques. Leur vulgarité dévalorisant toute signification, sinon celle du
mauvais goût, seuls les ouvrages consacrés au kitsch en font mention.
Mais elles sont alors traitées d'un point de vue formel : leur fonction
mnémonique, c'est-à-dire ce dont elles témoignent et ce qu'elles
transmettent, est toujours oubliée. Pourtant, que la neige tombe sur
les palmiers de Miami ou sur la tour Eiffel, c'est par milliers que se
confectionnent aujourd'hui, entre Hong Kong et Macao, ces petites
sphères de plastique. Existerait-il un secret propre à ces objets qui,
toujours liés au voyage, survivent en marge du récit ?
Sans doute faut-il d'abord questionner ce témoignage candide
qu'elles incarnent. Leur vertu première est en effet d'affirmer : « J'y
étais et en voici la preuve », laquelle, posée négligemment sur une
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étagère, réactualise au jour le jour les vacances aux Baléares ou la
visite du Mont-Saint-Michel. Expliquer l'engouement pour ces « sou-
venirs » par la commémoration quotidienne qu'ils imposent n'épuise
pas cependant la richesse de leurs évocations. Ces bulles de verre ou
de plastique seraient-elles les derniers avatars d'un désir d'aventure
qui trouverait là ses ultimes lieux de résistance désuets et dérisoires ?
C'est en effet ce qui semble émaner d'elles lorsque, l'esprit rêveur et
l'âme nonchalante, on se laisse aller à une contemplation non confor-
miste.
Objets destinés aux enfants, les boules neigeuses sont aussi les der-
niers vestiges d'une certaine « enfance du monde » : celle que
construisirent, en le parcourant, des voyageurs illustres comme
Marco Polo ou Ibn Batoutah. L'enfance du monde correspond à cette,---
période d'émerveillement créée par la découverte de terres vierges.
Les sites décrits ne sont-ils pas toujours fantastiques, les animaux
fabuleux, les plantes incroyables ? Les émotions excessives font alors
l'ordinaire de la découverte et le monde s'invente à chaque pas. Si
Marco Polo réunit ses récits de voyage sous le titre Le Livre des mer-
veilles, c'est parce qu'il n'existe pas de qualificatif plus dense pour
décrire les sensations et les souvenirs de son périple. La mémoire du
voyageur, se mêlant à l'imagination de l'artiste chargé d'illustrer la
relation de voyage, fait alors entrer celle-ci dans le monde du rêve et
participe à la création des paradis exotiques.
Au xv( siècle, les gravures de Théodore de Bry traduisent bien,
pour l'Inde, cet imaginaire baroque et foisonnant : abondance de la
nature, jungle impénétrable, poissons, oiseaux et racines merveil-
leuses agrémentent le récit. C'est aussi cette vision du monde et de la
nature que vont incarner, à la même époque, les cabinets de curio-
sité, « microcosme et abrégé de l'univers ' », qui contenaient tout ce
qui animait la quête du voyageur et son goût pour les choses rares.
Les boules neigeuses sont-elles les héritières triviales et bâtardes de
ces « chambres des merveilles » ? Sans doute, car sous la sphère transi,-
parente, lorsqu'à volonté les chutes de neige ou les pluies d'étoilés
inondent le paysage « peint à la main », chacun pénètre une dernière
fois le paradis perdu. Mais l'émerveillement ne semble plus être à la
mode depuis le 'cyme siècle, époque marquée par la naissance de l'his-
toire naturelle. L'extase et l'effroi disparaissent aussi, alors que
l'amateur remplace le curieux et que les premiers sites touristiques
font leur apparition 2 . Le xx° siècle, lui, offre donc aux touristes ces
petites sphères dont le diamètre n'excède pas dix centimètres, car
jamais ces objets n'ont eu la prétention de grossir. Leur ambition,
pourtant, est aussi vaste que leur taille est réduite. La miniaturisa-
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tion permet de saisir site et monument d'un seul coup d'oeil, de les
tenir également dans le creux de la main. Tel un dieu, tel un souve-
rain. L'illusion du poids du monde et de sa domination est ainsi pro-
posée au touriste qui réaffirme à son insu que la terre est ronde et
renoue avec cette représentation du monde que les Grecs avaient
pressentie dès le vie siècle. Sphériques et enchantées, les boules nei-
geuses sont le dernier chaînon de ce lignage oublié, et nous suppo-
sons qu'elles tirent de lui leur irrésistible séduction.
La fascination immédiate qu'elles provoquent est cependant prise
au piège, car la sphère cristalline est aussi une prison transparente ;
ultime aveu de nos fantasmes d'aventure, elle encercle nos désirs, les
-€ figeant sous forme d'un monde englouti. L'eau qui baigne ces pay-
sages miniatures n'évoque-t-elle pas une Atlantide de poche ? Succé-
dané probable de cette mythologie, elle noie nos derniers rêves de
mondes mystérieux dans une mise en scène de pacotille. La rotondité
du monde et sa clôture sont indissolublement liées dans l'univers de
ces « souvenirs » : si la sphère est pour les mathématiques la forme
parfaite, elle est aussi la plus close. Antérieurement, il y eut à Paris la
mode des panoramas, peints en trompe l'oeil et regardés du centre. Ils
révélaient déjà cette envie de maîtriser le monde tout en ne s'y per-
dant plus. En cela, la boule de neige est un objet exotique, elle arrai-
sonne en pleine ville toutes les dérives imaginaires et met sous globe
les signes d'une aventure possible. Comme l'exotisme, elle hante les
salons bien qu'on la juge moins distinguée.
Si elle illustre la fin de l'aventure, la boule neigeuse reste néan-
moins source d'émerveillement : elle provoque cette rêverie instanta-
née si chère à Bachelard. Les réminiscences qu'elle offre sont celles
de l'enfance : le ciel toujours bleu éveille en effet « un narcissisme
spécial, le narcissisme de la pureté 3 ». Autre élément magique, la
neige est en étroite connivence avec cette période de la vie. « Dans les
contes souvent, seuls les enfants sont initiés aux mystères de la
neige » '. Contempler la neige qui tombe sur ces paysages peints à la
main invite ainsi au voyage dans l'inconnu et au retour aux origines,
et l'alliance eau/neige est d'une grande efficacité symbolique : dans
cette eau laiteuse, proche du liquide amniotique, vont naître de nou-
veaux mondes, ou plutôt leur parodie.
Tous ces éléments offerts à la délectation du touriste explique sans
doute que, souvenirs parmi d'autres, les boules de neige l'attendent
encore à la fin du voyage. Rançon et trophée de la course au bout du
monde, totem anonyme qui ne représente plus que lui-même, elles
mythologisent pourtant notre quotidien, comme le kitsch auquel
elles sont indéniablement liées, qu'il s'agisse des guirlandes de
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Tahiti, des gondoles de Venise ou des Écossais en kilt '  ». Le souvenir
mythifie pour compenser l'absence de risque qui caractérise aujour-
d'hui l'itinéraire touristique. Ni intime ni étranger, il ménage le
confort moral et intellectuel du vacancier, lui évite les remords de
l'inculture et berce sa mémoire au rythme lent des chutes de neige et
des pluies d'étoiles. La mise en scène est inexorablement la même
pour tous, monument, paysage, personnage célèbre ou animal. Inexo-
rablement, elle défie la météorologie, la géographie et l'histoire. Elle
oublie le contexte pour célébrer des lieux déjà stéréotypés et abordés
avant que le voyageur ait eu à appareiller. Mis sous globe comme des
coiffes de mariées, ces lieux certifient que le touriste n'a négligé
aucun de ces endroits « à voir », non à découvrir ni à contempler. La
contemplation n'est plus en fait que celle de l'objet lui-même, qui
assure, comme les guides, que chaque étape a été atteinte. Il rappelle
la mémoire à l'ordre, comme les cartes postales, qui incitent à la
visite plus qu'elles ne récompensent de l'avoir effectuée. Qui ne
connaît, en effet, cette impression d'avoir manqué un spectacle
lorsque le tourniquet des cartes postales révèle un point de vue qui
vous a échappé ? Entre le lieu et son souvenir n'existe aucun lien,
sinon celui du nom qui l'authentifie. Aussi n'est-il pas rare, avec l'in-
dustrialisation de la fabrication, de découvrir des représentations
étranges, comme cette tour de Toronto située en plein centre de Los
Angeles, due à l'étourderie d'un ouvrier de Macao ?
Au début du siècle, certaines cartes postales servaient quelquefois
à illustrer des régions différentes. Aux dires d'un de ces photographes
de paysages, une même photo portait des légendes différentes, et de
citer le cas d'un paysage auvergnat indûment réutilisé pour représen-
ter les Alpes 6 . Nul ne songerait à s'en offusquer, car l'espace comme
le temps semblent pétrifiés. On peut dater le souvenir en tant qu'ob-
jet, mais le paysage ou le monument qu'il figure semblent frappés
d'éternité. La répétition à l'identique et à grande échelle en est une
des causes. Des milliers de Taj Mahal ou de tours Eiffel anéantissent
ou éternisent le sujet représenté. Si l'histoire s'efface devant le
nombre, c'est qu'à l'intérieur des boules de neige les lieux n'ont plus
d'origine : ils sont sans âge. Objets d'une reproduction compulsive,
l'arc de Triomphe ou le Parthénon semblent parfois moins réels que
leurs modèles réduits. Ces minuscules effigies sont les symptômes
envahissants d'une histoire touristique récente qui, parfois, se
confond avec l'histoire du monument lui-même. Il y a d'ailleurs, à y
songer, quelque chose de primitif dans cette prolifération sauvage,
cette fertilité non maîtrisée. Sites et monuments, semblables au dieu
Aa des îles Australes exhibant son envahissante progéniture, offrent
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à la consommation du touriste cette descendance amnésique. Ces
souvenirs sont en effet déracinés dès leur naissance, et dans les
fabriques asiatiques se dissolvent le temps et l'espace, le patrimoine
et la généalogie.
Si les boules neigeuses ne célèbrent pas le génie du lieu, elles ont
celui du déplacement. Étrange aller et retour, de Hong Kong à Paris,
effectué par cet arc de Triomphe sous globe qu'a rapporté dans ses
valises un touriste chinois. L'aventure, on le voit, est aujourd'hui
d'abord celle de l'objet qui la met en scène ; l'exotisme aussi, qui naît
de ce croisement étrange et ironique des lieux et des savoir-faire.
Dans son essai sur ce thème, Victor Segalen écrivait que le « tourisme
avait commencé dès que l'on sut que le monde ressemblait à une
boule ». Ce « désenchantement propre au monde sphérique par rap-
port à l'étendue plate » que les hommes avaient imaginée est-il res-
ponsable aujourd'hui de la monotonie des souvenirs, dont la moitié
émergent à l'intérieur de sphères de plastique ? Et ces petits globes
seraient-ils, sans le savoir, des mappemondes qui compenseraient la
nostalgie du monde plat ? Il reste que derrière la paroi transparente
s'opère l'anamorphose d'une époque pour laquelle les souvenirs de
l'âge d'or et du paradis perdu ressemblent à des bulles de savon.
Martyne PERROT
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